「何も感じない…」必死で働いた末、心が空っぽになった内科医が立ち止まった“問い”

「正しいこと」を続けていたら…なぜ心が空っぽになったのか

「患者さんのために必死で働いていたのに、気づいたら、心が空っぽになっていたんです」

　40代のGさんは、長年現場の第一線で働いてきた大学病院の内科医です。

　忙しい外来、時間に追われる病棟、1人ひとりに十分に向き合えないもどかしさを抱えながらも、「自分がやらなければ」という思いで、毎日を全力で走り続けていました。朝は早く、帰りは遅い。休憩中もカルテのことが頭から離れない。それでも彼は、自分を責めることはありませんでした。

「患者さんはもっと大変なんだから」「自分が弱音を吐く立場じゃない」

　そう言い聞かせながら、疲労や違和感を、プロとして当然のこととして飲み込んでいたのです。

　ある日の夜、すべての業務を終え、静まり返った院内の廊下を歩いているときでした。不意に、足が止まったと言います。

　特別な出来事があったわけではありません。ミスをしたわけでも、誰かに責められたわけでもない。ただ、その瞬間、胸の奥にぽっかりと穴が空いているような感覚が広がりました。

「……何も感じていない」

　疲れているはずなのに、達成感も、充実感もない。やり切ったはずなのに、「今日一日を生きた」という手応えがない。彼はその場で、初めて立ち止まりました。

　帰宅後、白衣を脱ぎ、いつものようにシャワーを浴びながら、ふと、こんな思いが浮かびます。「自分は、何のために、ここまでやっているんだろう」

　それは、これまで一度も真正面から考えたことのない問いでした。

　医療者として大切にすべき価値は、研修でも、現場でも、何度も教えられてきた。患者中心、チーム医療、社会的責任、どれも正しい。どれも間違っていない。

　けれど、その夜、彼の内側から浮かんだ問いは、それらとは少し違っていました。「私は、誰のために医療をしているんだろう」

　その問いに、すぐ答えは出ませんでした。むしろ、答えが出ないことが、彼を少し不安にさせました。

「こんなことを考える自分は、医療者として失格なのではないか」

　そんな思いすらよぎったと言います。しかし同時に、彼はこうも感じていました。

「この問いをなかったことには、もうできない」

　これまでの彼なら、忙しさに紛らせて、この問いを押し戻していたでしょう。でもその夜は違いました。問いは、責めるようでも、急かすようでもなく、ただ静かに、そこにあり続けたのです。

　コーチングの場で、彼はこの体験を言葉にしました。

「患者さんのため、社会のため、正しいことをしてきたはずなのに、自分がどこにもいなかったことに気づいたんです」

　その言葉を口にしたとき、彼の表情は少し緩み、呼吸が深くなりました。

「問いが浮かんだことで、何かを変えようと思ったわけではありません。でも、外側の正しさだけで走り続けてきたことに、初めて気づいたんです」

　違和感が生まれたとき、人は初めて、外側の答えから、ほんの少し距離を取り始めます。それは反抗でも、理想の放棄でもありません。

　「正しい医療」をやめるのではなく、「私にとっての意味」を問い始める──この瞬間こそが、「自分の内側にも問いがある」という事実に気づき始める段階、ステージ2への入口です。

　大きな決断は、まだ必要ありません。ただ、問いが自分の内側から立ち上がったことに気づいた。それだけで、変容のプロセスは、すでに始まっているのです。 【次ページ】「自分はできている」と思う人ほど、見落としていること